★无才偏要高价斯特拉芬斯基(1882―1971年)是一位出生于俄国的美国作曲家，一生创作了大量的为美国人所熟知的乐曲。一次，有位电影制片人出价4000元邀请斯特拉芬斯基为好莱坞的一部电影配乐，被他当面拒绝，理由是钱太少了。制片人争辩道，另有一位作曲家也以同样的价为一部新片谱了曲。作曲家分辩说：“他有才呀！我没有才，干起来就要吃力得多。”★高龄的原因马尔科姆·萨金特(1895―1967年)，美国音乐指挥家和风琴手。他为古典音乐在年轻听众心目中的复活尽了很大的努力。在他70岁诞辰时，一个采访者问他：“您能活到70高龄，应该归功于什么？”“嗯，”指挥家想了想说，“我认为必须归功于这一事实，那就是我一直没有死。”★一人买两票美国钢琴家波奇，有一次，在密西根州的福林特城演奏时，他发现全场观众很少，还不到半数。他从心里感到很失望。这时，只见他从容地走到舞台前面，对观众说：“你们福林特城的人一定很有钱，我看你们每个人买了两个座位的票，真阔呀！”话刚落音，全场欢声雷动起来。★魔一般的心灵感应为了集中注意力，同时感受到乐曲的微妙境界，当代著名指挥家卡拉扬和小提琴演奏家朱尔斯坦在指挥和演奏时，都有闭眼的习惯。这两位天才的音乐家配合得非常默契，人们甚至认为指挥家和首席小提琴手几乎有着魔一般的心灵感应。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。这次演出曾打动了无数观众。后来，当人们问起朱尔斯坦为什么要闭眼时，他说：“我们彼此看不见更好，这并不会出错，音乐不需要眼睛，要的是彼此的心领神会。整个演出我只睁过一次眼睛，看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥，我赶忙又闭上眼睛，生怕破坏了整个气氛。”★耶稣脸红意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔(1483―1520年)，曾经在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。他对此项工作倾注了大量的心血，表现了极大的虔诚，他按自己对《圣经》的理解和想象，仔细地勾勒着每一个线条。经他手，一个个宗教人物栩栩如生地呈现在墙壁上。有一天，两位红衣主教突然有兴致来观看拉斐尔作画。当时的拉斐尔正站在支架上，酸痛的手臂吃力地挥动着画笔。红衣主教看了一会儿，然后半开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。说者无心，听者有意。拉斐尔停下画笔，背对着主教，用非常低沉的声音回答道：“阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你们这些人管辖而感到有些羞惭。”★怒砸雕像意大利文艺复兴时期的雕塑家多那太罗(1384―1466年)创作了浮雕《佛罗伦萨的圣米凯莱》和青铜像《大卫》后，名声大振。威尼斯的绅士们委托他给雇佣兵队长达纳尔尼(即加塔梅拉塔)塑一座马的雕像，并一再催促他尽快完成。多那太罗对此很是恼火，他拿起锤子一锤把快要塑成的雕像的头砸个粉碎。绅士们拿起锤子对着他的脑袋，要用同样的方法报复他，多那太罗毫不畏惧，说：“我可以重塑加塔梅拉塔的头像。只要你们也能重塑我的头像，我倒很情愿让你们砸。”★逼真与失真一位造访英国肖像画家戈弗雷·内勒(1646―1723年)的客人对内勒太太的一幅全身肖像发表评论说，画像底部的一些爪痕大大破坏了肖像的效果。内勒告诉客人说，这是他妻子的一只小叭儿狗的功劳，这狗经常用爪子抓内勒太太的裙子，想要主人抱它。这使客人想起了佐克西斯的事：佐克西斯有一次在一幅小男孩的画像头上画了许多葡萄，葡萄十分逼真，以致鸟儿们都飞来啄食。内勒诋毁这一传说：“要是孩子也画得与葡萄一样逼真的话，鸟就不敢来啄葡萄了。”★妙索报酬有一次，英国画家、雕塑家威廉·霍格思(1697―1764年)受命为一个其貌不扬的贵族画像。他坦率的写实笔调，使这个贵族看了很不满意，拒绝付款。霍格思据理力争，但没有结果。霍格思由于缺钱用，最后还是给他的顾客写了一封信。信上说有一个专门展览野兽、畸形人和怪物的人，对这张画像很感兴趣，愿以高价收买。如果他3天之内收不到钱，他打算把这幅画像再润色一下，加上尾巴和其他器官，卖给那人去展览。收到这封信后，那位贵族立即如数付了款，把画像拿回家烧了。★亚当和夏娃英国大版画家、诗人威廉·布莱克(1757―1827年)一生制作了大量钢板插图，也创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视，但价值是不可低估的。像许多艺术家一样，他对艺术世界迷恋得近乎痴醉，常常沉湎其中而忘记了现实。有一次，布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景，一丝不挂地坐在他们的花园里，忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。正在这时，有客人来访，布莱克毫不窘迫地对客人喊道：“请进！这儿只有亚当和夏娃。”★图案设计在哪里巴黎广告公司招聘美术设计师，要求应聘者寄上3件得意的近作：1幅素描、1幅写生和1幅图案设计。几天后，公司收到大雕塑家罗丹(1840―1917年)的应聘书，但里面只有1幅素描和1幅写生。怎么会缺一幅图案呢？大家纳闷起来。就在这时，有人发现信封里面还有一张纸条，上面写着：“我的图案设计是信封上的伪造邮票。”★倒过来试试看 有一天，一个初学绘画的人去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔，向他诉苦说：“我真不明白，为什么我画一幅画只消一天功夫，可是卖掉它却要等上整整一年？”阿道夫·门采尔听了说：“亲爱的，请倒过来试试，要是你能花一年功夫去画它，那么只用一天，就准能卖掉了。”★女士和鹅门采尔长得又矮小又丑陋，当他发现有人嘲笑他的时候，他会怒不可遏。有一次，门采尔正坐在饭馆里，进来了三个外国人，一位女士和两位先生，他们在旁边的一张桌子坐下。画家抬头一看，发现那位女士正向两个同伴耳语，而且后来那三个人打量了画家一番便格格地笑了起来。门采尔的脸涨得通红，但他没有说什么，而是取出速写本，认真地画起画来了。他一边画着一边不时地望着女士的眼睛，致使那位女士有些慌乱。她觉得她刚才嘲笑过的邻座这个怪人正在给她画像，心里很不自在。门采尔并没有让她的目光扰乱了自己，满不在乎地继续画他的画。突然，其中一个男的朝他走来说：“先生，我不允许您画这位女士。”“哎呀，这哪里是一位女士呢？”门采尔心安理得地说道，并且把速写本递给他看。只见那位先生道了声对不起，便回到同伴那里去了。原来门采尔画的是一只引颈高叫的肥鹅。那个男人似乎不知道“鹅”在德语中可以作骂人的话，意为“蠢女人”。★不知道到什么地方去了18世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。有一次，国王查理四世把戈雅召去，对他说：“你是我国最好的画家，只有你才配给王室贵胄画像。今天找你来，是要你为我画一张全家像，画好了，我重重地奖赏你。”戈雅想了想，同意了。这幅国王的全家像画好后，戈雅特地送给国王过目。国王一看，吃了一惊，因为他全家14人中很多人没有手――戈雅在像中只画了6只手。国王怒冲冲地问他：“这些人的手呢？”戈雅说：“我也不知道到什么地方去了！”国王硬要他添上，他坚决不肯，因为他认为那些王子王孙都是白吃饭的人，只有嘴，没有手。★干坏事的双手有一次，一个喜爱收藏艺术品的博士请戈雅画像。这个博士是个伪君子，表面上道貌岸然，实际上手狠心毒。他为了夺取一个朋友美貌的妻子，竟将这个朋友谋杀了。戈雅早知底细，仍然不动声色地给这个博士画了像。博士一看，高兴得跳了起来。他对戈雅说：“我知道你是很难为人画手的，这次你竟把我的两只手都画上了，我真感荣幸！我要给你一大笔酬金。”戈雅冷笑说：“你知道我为什么要把你两只手都画上吗！我是要让人们看出你是一个杀人的凶手，你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。”博士仔细地看了看画上的自己的双手，果然隐隐带有血污，顿时气得脸青面黑。★真　实西班牙绘画艺术大师P·毕加索(1881―1973年)，早年用蓝色和淡红的色调画了许多表现舞台生活和街道生活的作品，后来与乔治·布拉克合作，发展了立体派艺术――最有影响的现代绘画艺术之一。晚期主要从事现实主义人体画创作。有一次，在巴黎，他和一位美国士兵谈起了绘画。士兵坦率地告诉毕加索，他不喜欢现代画，因为它们不真实。毕加索听后没说什么。几分钟后，这位士兵拿出他女朋友的照片来给毕加索看。毕加索拿在手里故作惊讶地说：“天啊，难道她就这么一点点大吗？”★杰　作毕加索毕生反对侵略战争，维护世界和平。第二次世界大战期间，德国的将领和士兵经常出入巴黎的毕加索艺术馆。这些不速之客受到了冷淡的接待。有一次，在艺术馆的出口处，毕加索发给每个德国军人一幅他的名画《格尔尼卡》的复制品，这幅画描绘了西班牙城市格尔尼卡遭德军飞机轰炸后的惨状。一位德军盖世太保头目指着这幅画问毕加索：“这是您的杰作吗？”“不，”毕加索面色严峻地说，“这是你们的杰作！”★买不起自己的画毕加索的绘画得到世人的公认，就在他有生之年，所作的画已被收藏家们以高价收买。价格之高，令常人怯步，连作者本人也买不起了。一天，一些好友来到法国南部毕加索家里做客时，他们发现墙上挂着的全是别人的作品，自己的倒一幅也没有。“为什么，巴勃罗？”有人问，“你不喜欢自己的画？”“不是，恰好相反，”画家说：“我非常喜欢，不过太贵了，我买不起。”★也画冒牌货毕加索出名以后，仿照他的画的人与日增多，一时弄得真假难辨。一天，一个专门贩卖艺术品的商人见到了毕加索的壁画《和谐》，他对画面所表现的十分不解。为了充分了解毕加索的绘画风格，谨防上当，他专程带了另一幅签有毕加索名字的画来求教于毕加索。商人开门见山地问毕加索：“为什么在您的壁画《和谐》中，鱼在鸟笼里，鸟反而在鱼缸里呢？”毕加索不加思索地答道：“在和谐中一切都是可能的。”这时，商人取出那幅画，想证实一下这幅是不是毕加索的真迹。毕加索向那幅画瞥了一眼，轻蔑地说道：“冒牌货！”通过这次会面，商人似乎领悟了毕加索绘画的奥秘，于是，事隔不久，商人又兴冲冲地拿了一幅毕加索的画来找毕加索，问他这幅画是真是假。毕加索看也没看便答道：“冒牌货！”“可是，先生，”商人急了，喊叫道，“这幅画可是您不久前亲笔画的，当时我在场！”毕加索微笑着耸耸肩膀，说：“我自己有时也画冒牌货。”★弹不了的曲子奥地利作曲家莫扎特(1756―1791年)是海顿的学生。有一次他和老师打赌，说他能写一首曲子，老师准弹不了。海顿自然不相信。莫扎特用了不到5分钟，就匆匆地把乐谱稿子写完，送到海顿的面前。“这是什么呀？”海顿弹奏了一会儿后惊呼起来，“我的两只手分别弹向钢琴的两端时，怎么会有一个音符突然出现在键盘的当中呢？这是任何人也弹不了的曲子。”莫扎特微笑着在钢琴前坐下，当弹到那个音符的时候，他弯下身来，用鼻子弹出了那个音符。 ★少年请教有个少年问莫扎特怎样写交响乐。莫扎特回答道：“您写交响乐还太年轻，为什么不从写叙事曲开始呢？”少年反驳道：“可是您开始写交响乐时才10岁呀？”“对，”莫扎特回答道，“可那时候我没有问过谁交响乐该怎样写。”★戴着眼镜睡觉莫扎特每晚睡觉总要戴上眼镜。有人问他：“你为什么临睡还要戴眼镜呢？”他回答说：“我常在梦中想起一些乐曲的旋律，如不戴眼镜，就什么音符都看不清，醒来自然就忘得一干二净了。”★贝多芬的胸像有一位钢琴家对作曲家雷格说：“最近我演奏的成绩步步提高，使我有能力购买一架新钢琴。我想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢，还是贝多芬的好？”雷格并不承认这位钢琴家的才能，当即回答：“我看还是买贝多芬的吧！他是聋子！”★赠送头发一次，奥地利著名作曲家约翰·斯特劳斯(1825―1899年)去美国演出，大为轰动。他身材很高，仪表非凡，特别是他的弯曲长发，很引人注目。一位美国妇女想办法得到了一束斯特劳斯的长发，当作珍品保存起来。消息传开，人们纷纷向他索取头发，作为纪念，一时竟成了斯特劳斯的“头发热”。好心的斯特劳斯一一满足了他们的要求。因此有些人为他担心。斯特劳斯离开美国时，许多人前来送行。这时，只见他挥着帽子向人们告别，人们看到他的卷曲长发还好好地长在头上，只是他来美国时带来的一条长毛狗，变成了短毛狗。★奇妙的建议1848年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼(1792―1868年)答复一位先生的提问的公开信。那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”罗西尼在他的信中提出了七个建议，其中之一是：“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连根绿菜都没有。这个头最秃、心最狠的老板威胁说：‘如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……’”★另一部好一个十分自信的青年人夹着两大本乐谱，来找罗西尼。“指挥答应演奏我的两首交响乐中的一首，我想让您听一下哪一首好。”青年说着就坐在钢琴前弹给罗西尼听。罗西尼听了几小节以后，实在听不下去了，便走过去把乐谱合起来，拍着青年的肩膀说：“年轻人，不必弹了，我想，还是另一部好！”★脱帽和戴帽一位意大利年轻作曲家，有一次请罗西尼听他演奏新作。罗西尼在听的时候，一连好几次把自己的帽子脱下戴上，戴上又脱下。年轻作曲家演奏结束后，问他为什么这样脱帽戴帽的。罗西尼回答说：“我有个习惯，每逢遇到老相识，总要脱帽招呼一下。”★音乐家和马车夫意大利音乐家帕格尼尼(1782―1840年)雇了一辆马车赴剧院演出，眼看就要迟到了。他请车夫快点赶路。“我要付给你多少钱？”帕格尼尼问道。“10法郎。”“你这是开玩笑吧？”“我想不是，今天人们去听你用一根琴弦拉琴(指帕格尼尼演奏他创作的一些G弦上的技巧艰难深的乐曲)，你可是每人收10法郎！”“那好吧，”帕格尼尼说，“我付你10法郎，不过，你得用一个轮子把我载到剧院。”★提琴不喝茶一位贵妇邀请帕格尼尼第二天到她家去喝茶。帕格尼尼接受了邀请。贵妇很高兴，告别时，笑着对帕格尼尼补充说：“亲爱的艺术家，请你千万不要忘了，明天来的时候带上您的提琴！”“这是为什么呀？”帕格尼尼故作惊讶地说，“夫人，您是知道的，我的提琴从不喝茶。”...