第一次看到餐桌上的肉类而食不下嚥，是国小五年级时的事。记得，那是个夏日的午后，和往常一样，我回到离学校颇近的家中吃午饭，却青天霹雳地听到父亲的左手手掌被绞肉机绞断的消息。当时，我先是望着餐桌上的粉蒸绞肉感到一阵天昏地暗，继而哭着飞奔医院……。

父亲是个兴趣广泛的商人，除了水电业，他也前后经营了酪农业、鳗鱼养殖、养鸡场。在父亲经营酪农业的时期，我们四个小萝蔔头常在假日清晨跟着父亲抵达牧场，愉快地餵乳牛吃草、耙牛粪、挤牛奶；咕噜咕噜享用现煮的鲜乳，得意地在嘴边留下一圈香浓的乳渣。之后，父亲闢建鳗鱼养殖场，我们一家人也就兴高采烈地般去土地辽阔的新居，从此徜徉于惬意的乡居生活。

但养殖场不时散发出的腥味让我感到相当不安。为了调製馒鱼的饲料，父亲必须先以绞肉机绞碎一大盆一大盆的鱼尸，再将之与海藻搅和均匀。等到馒鱼被养得肥美了，又要目送牠们被冰块冻昏、装箱、押送坟场──人类的胃肠。

童年的我为父亲的营生之道感到不安，却并未曾细细思量那不安的源头。直到父亲的左手掌被机器绞断，这才明白，那不安的源头，是「不忍之心」，是对「因果循环」的深信不疑。但我并没有、也没想过要为这一番「明白」做任何改变。

高二那年，父亲的养殖事业一蹶不振、土地也卖了；我们一家人搬离令人欣羡的别墅住宅，在风雨飘摇的家运中甘苦互持。父亲很快便东山再起，他将酪农场旧址开闢成养鸡场，事业蒸蒸日上。于是，我常常眼睁睁看着成千上万的鸡隻被载往屠宰场。有时，鸡瘟一流行，父母亲与工人们急忙捡拾大批鸡尸、丢入负责载运的货车……。我目送鸡尸离去，摀着嘴，泪一直在眼眶内打转……。

高叁下学期，认识了几个吃素的灵修人士，在他们鼓励下，开始吃素。当时的社会观念，总将吃素与出家划上等号，家人为我感到忧心与不解；儘管我以行动与言语试图让他们理解「尊重生命」这样的理念，还是没有得到祝福。我初次吃素的歷程尝尽孤独。

高中毕业后两年，父亲再度发生意外－－他在颱风天中误触养鸡场的掉皮电线，心臟麻痺倒卧在鸡群裡，并且永远离开我们了。父亲的骤逝，成为我心灵上难以承受之重；但也让我更进一步思维戒杀茹素的问题。

大学时代，我成为苛刻的素食主义者，吃的清净且简单，常常是到市场买了几样青菜，在宿舍裡随意用滚水川烫了就吃。可想而知，那时期的我是多么瘦骨嶙峋。

记得有一次，因参与系裡的期末歌唱公演，不好意思推辞庆功宴，而与同学们到火锅店聚餐；一见到砂锅里的鱼头似乎仍在仰天喘息，我近乎歇斯底里地嚷：「哦！不要….我听见牠在呻吟，我听见牠在呻吟！」当场，一桌人全往我身上翻白眼，气氛不悦到了极点……。如今回想起来，当时的态度确实有失圆融。吃素的心灵，是可以不用如此严峻犀利、藁木死灰的。

而且，当时我在营养的摄取上也明显的失衡了，以致于大学毕业典礼才举行完毕，就突然感觉眼前一片漆黑且星光点点，而进了医院急诊。医生在做了血液检验后，说我患的是「非洲衣索匹亚才有的病」──胆固醇指数过低、严重营养不良。他建议的补救办法是──多吃鱼、肉与蛋。

医生的诊断，更让我吃素的道路雪上加霜。亲友连番发出诸如「妳尊重了其他生命，却没有尊重到自己的性命」的挞伐；直到我又吃起荤食才罢休。结婚后，受到夫家饮食习惯影响，更是百无禁忌……。但我常在午夜梦迴之际怀想八年茹素期间，那清清如水的心境──我曾拥有过澄澈真朴的人生啊！

回顾自己吃素的歷程，虽因为观念的不够落实与周遭人对素食者的误解而半途而废，但如今勐然回头，仍时犹未晚。近两叁年，茹素的机缘再度水到渠成；且感谢上苍的厚爱，让我深入瞭解素食之美善，并成为一个投入素食发扬的文字工作者！

一支笔，可化为启迪人心的仙棒，也可化为戕害性灵的利刃。对于写作，我只愿自己的作品可以问心无愧地过境眼下的人生！

我想，我已跨出正确、无悔的一步！